爸爸拿出手机，给正在书桌前“奋战”的我点了一份外卖当夜宵。
窗外，狂风裹挟着雨点砸在窗户上，似乎是想要来这灯火通明的屋内袭卷一番似的。我甩了甩劳累的手腕，回过神来，这才发现自己早已饥肠辘辘。我走出房间，想找爸爸问一问外卖的进度。
我来到客厅，却发现爸爸站在黑漆漆的阳台上，只给人留下一个背影。我心怀疑惑地向他走去:“爸，你站在阳台上干啥?”爸爸似乎被我从一场梦中拽了出来似的:“啊?哦。我就是看着这天气啊……怕是这外卖……”我一时嘴快接过了话头:“你是担心这外卖不能及时送到吗?”一阵震耳欲聋的雷声试图淹没我的嗓音，爸爸微微地摇了摇头，一道闪电划过窗外，照亮了爸爸紧抿的嘴角。几秒的静默后，爸爸开了口:“我是担心，这天气外卖小哥送外卖会不安全。”我的心中浮上几丝疑惑和几分饥饿带来的烦躁。
爸爸带我走到客厅，他似是看出了我的不耐烦，他坐到沙发上:“女儿啊，你难道不记得我们之前看见的那个，因为赶时间而滑倒在雪地中的快递小哥了吗?”我似乎被开启了记忆的闸门，脑中浮现出当时的情景来:“嗯，我记得。”“对啊，如果我们多经外卖小哥一点时间，那就会避免这种事件的发生啊!”爸爸说着，掏出手机打开外卖软件，给正在餐厅取餐的小哥打了一个电话。
几声嘟嘟声后，外卖小哥接起了电话。“喂，你好，请问是外卖小哥吗?”爸爸沉着的声音在电话这边响起。爸爸话音刚刚落下，小哥爽朗的声音就从听筒那边传来:“啊，我是。我现在在餐厅这边取餐，马上给您送过去，您再耐心等待一下。”“不不不。”爸爸愣了愣，“我是想和你说你可以等雨小点再送，现在这个天气太危险了。我不会给你差评的，我去看看送餐时间可不可以延长。”电话那头的小哥似是怔了怔，再开口时声音带上了几分颤抖:“哦，好的，谢谢，谢谢您。”爸爸挂断电话后在手机上操作了一番。放下手机后，他的嘴角才上扬了一个弧度:“我们所修改的这个时间，它可不只是一个数字。”我点点头，可心中仍然有几分不解，随手拿起茶几上的一本书，沉进书的世界。
“咚咚咚——”一阵敲门声传来，我这才从书中回过神来。我打开门，爸爸也来到我的身边。只见一个身材略胖的黄衣外卖，小哥站在门口，他着一个口罩，可是我依旧能看出他胺上掩藏不住的笑意:“这是您的外卖!拿好。谢谢您，要不是您我早就淋成落汤鸡了。”“没事，我们就是改了改时间，算是改了个数字嘛，举手之劳!”我面带微笑，向他和善地解释道。“不不不，您改的可不只是一个数字!”外卖小哥摆摆手，他向我们道了别，下楼跑下一单去了。
拎着手上干燥的外卖纸袋，我心中似乎是被什么东西触动了，忽然明白爸爸和外卖小哥话中的含义。我喃喃道:“原来，我们修改的真的不只是一个数字。”我们更是给他人带来了一份包容与理解。
进入夏季，春天的繁花早已落尽，可我心中仍有花落的声音，一朵一朵在无人的山间轻轻飘落。这，真的不只是一个数字。