此刻，我按下时间控制器。
宇宙刹静。
在这令人窒息的静默间，妈妈的话依然在我耳边回响:“我是医生，我是党员，我不去，谁去?!”而我的哭闹仍在叫嚣:“太危险了，不行不行，就是不行!”我擦干眼泪，勉强扯住了嘴角。第一次感觉，我还是个小孩子。我靠在床头，在想。
我怕!怕妈妈遇到危险，怕妈妈累坏身体，怕妈妈感染病毒……但，事已至此，纵使我有万千的不舍，又能如何?
叹了口气，我缓缓来到妈妈的房间。月光昏暗，妈妈倚在枕上睡着了。窗外群星闪烁，像妈妈脸上静止的泪珠。偌大的一个国家，难道非要她个医生临危出征?
我按回了“暂停”按钮。
太阳照常升起，但我的心情仍是满天乌云。今天要陪妈妈参加誓师大会。
听着“国有难，召必应，战必胜”的铮铮誓言，我看到一大批和妈妈一样准备赴汤蹈火的医生、护士，看到了他们眼中的坚定和担当。阳光酒在他们的白衣上，像极了天使。可，他们是战士。白衣，即为铠甲。
第二天，当妈妈踏着阳光的碎片走入候机大楼时，泪水冲出了我的眼眶。我又一次按下时间控制器。不，不是暂停键，是缓进键。
我明白，这件事，已无路可退。
我迎着阳光，含泪奔至缓缓远去的妈妈身边，在她的衣兜中放入一张字条:“妈妈，您放心，我等您回来，您加油，武汉加油，中国加油!”
“最初，没有人在意这场灾难，这不过是一场山火，一次早灾，一个物种的灭绝，一座城市的消失……直到这场灾难和每个人息息相关。”《流浪地球》中的这句话曾深深打动我，在面临灾难时，我们每个人都是守卫者，都可以无怨无悔地选择家国一心。
夕阳照在安然躺在桌子上的时间控制器上，我回头看着它，我想，我不再需要它了。
我有很多次觉得自己长大了，但从未像这次这样清晰。