每天来我家店里收纸板的那个六七十岁的男人，他不爱笑。这段时间，我也不爱笑，我总感觉自己提不起精神。
我家开了一家店，每天需要进货，于是常常有纸板堆积在角落。每当他来收纸板的时候，总是套着宽大的已经洗掉色的衬衫，系着肥大的长裤子，看起来灰扑扑的。当他站直时，就像一根竖直的棕灰色竿子。
来我家店里收纸板的还有一个老婆婆。因为老婆婆称东西实惠些，父母总是倾向于将纸板给她。当男人来到我家门口时，也不说些什么，默默在门外站立片刻，然后又抬起推车，走向下一家……这种情况持续了没多久后，那个老婆婆不知怎的就不来了。当我们不得已把纸板给他的时候，他还是紧绷着脸，把纸板一个接一个地往推车上摞。当结完钱，全部纸板都稳稳地扎紧在他的推车上，他攥起推车扶手的那一瞬间，才会咧开嘴，露出微黄的牙齿笑一笑，脸上的褶皱都舒展开来，然后抬起扶手，迈步向前走去。
不久前的一个清晨，薄雾轻轻拍打着我的脸颊，久违的沁人花香涌上我的心头，柔风弥漫了晨曦。在我上学的必经之路上，有一座桥。我起早了，那时桥上没什么车。母亲载我到桥上的时候，远远望去，两米高的纸板在推车上左右晃动，我十分好奇。在与推车擦肩而过的刹那，我一转头——是他!微风习习，那个男人仍穿着他那身灰色衣服，脸上紧皱眉头，双手紧紧地攥着推车的把手，使劲拉着后面两人高的纸板，一步步地往上走，汗珠止不住地从他的脸上往下滴。我回过头观望着，看着他单薄的身影，总担心他一旦累了，稍微松一下手，所有努力便付诸东流。可是没有，直到我越来越远，最后望见他时，他还是慢慢地但又稳稳地往桥的中央走去。
他不爱笑，也不爱表达，但我每次看见他时，感受到的不是一个六七十岁老人的老态龙钟，而是像中年人那样，瘦但却不干瘪，四肢和内心都充满了力量…...
笑对生活，外在的笑不是关键，内心的淡然与从容才是最美的风景。