她不记得是何时知道母亲的生日，又何时忘记了它，可每一次过生日，母亲记得比任何一个人都要清楚，还精心为她准备好了礼物。
“别告诉她!”她说。
外婆看着她，那双眼睛瞪得大大的。她从那双眼睛里看到了镇定的自己。
“你真的决定要亲自下厨?”外婆似乎还有点不相信她的小心思。
“对!我决定了。”
一片寂静……许久，她打开了门，准备回家。“嗯，别告诉她!”
明天就是她母亲的生日了。十四年来，她未曾给母亲送过一份像样的礼物。她决定，亲自给母亲煮一顿饭。她还决定，不提前告诉母亲!
第二天早上，她早早地起来，把外婆交代要买的菜都买了，拎着一包包菜回到了家中。这可是她第一次炒菜，果真出师不利，一堆棘手的事接踵而来。
“疼!嘶……对了，千万别告诉她!”她用纸巾按住正在流血的手指。外婆找出创可贴给她贴上。“你切菜司要小心，再深一点就惨了。”她看着已经包好的手指，陷入了深深的回忆。
在家中，母亲一般不煮饭，一直都是外婆当大厨。在9岁生日时，她哭着闹着要母亲给她做饭，母亲拧不过，只好答应。那一天，母亲很辛苦，但外婆陪着她。第二天，外婆拉着她说:“你妈妈昨天切菜时不小心把手切到了，让我不要告诉你。”
“别在那里发呆啊!过来炒菜!”外婆一下子把她从回忆里拉了回来。当时母亲也一定很痛吧。母亲没有告诉她，嗯!别告诉她。她也要藏起她的小心思。
经过一番折腾后，终于把菜给炒好，她又急急忙忙把蛋糕买回来。此时，母亲已经回家了，一番收拾后，便开始吃饭。
“嗯!今天的菜真好吃，要多吃一点啊!”母亲吃得可谓是狼吞虎咽。她应该不知道吧?她凝望着母亲，滴晶莹的泪滴正在滴落，是母亲，她自顾低着头吃饭。难道我失败了?菜没做好?她揣度着自己的小心思。
准备吃蛋糕了，她为母亲插好蜡烛，烛光亮起来，在那一片明亮中又看见了母亲的泪，一滴、一滴。再仔细凝视母亲，年已 37 岁的她已经有了刺眼的几根白发，鱼尾纹不知不觉地爬上了眼角。“别告诉她!”时光啊时光，千万别告诉她!
第二天，外婆拉着她说:“我都告诉她啦，她叫你小心点，伤口别感染了。对了，她其实不喜欢吃土豆丝的。”母亲还是知道了，怪不得那个时候哭得……以后，以后别告诉她，一定不要告诉她!