经常在梦里梦到一栋老屋，老屋前，一位满头白发的老人正蹲在地上洗着衣服。我走近后，老人抬起头，向着我微笑。“啊!是姥姥啊!姥姥!"我大声地喊，突然梦就醒了…....
醒了就再也无法入眠，往事一幕幕过电影一样在眼前浮现:
老屋前，枣树下，姥姥坐着马扎，手里做着针线活，眼睛留意着玩耍嬉戏的一群孩子，不时叮嘱着。不知过了多久，姥姥站起身，喊一声:“丫头，回家吃饭喽!”孩子群中便会跑出一个人，牵着姥姥的手一起朝屋里走去——那就是我。到了屋里，姥姥做饭，我继续玩儿。
说是老屋，因为实在是太老了!
屋顶是裸露的檩条，地上铺的是颜色斑驳的砖头；窗户下面是玻璃，上面还糊着白纸；窗台很宽，上面铺了被子，那是我的“儿童床”。屋里的家具也充满了年代感。
吃了饭，姥姥和我都上了炕，姥姥躺在炕上，我躺在窗台上。我和姥姥有一搭没一搭地说话。姥姥说:“晚上别再滚下来了啊，老砸着我!”“嗯知道了。姥姥，你怎么不枕枕头啊?”“我枕了啊。”“那哪是枕头啊?那不是瓷猫吗?”“傻孩子，这叫凉枕,姥姥枕惯了。”
想着想着，泪水竟湿透了枕头。
永远忘不了听到姥姥死讯时的那一刻，如天崩，如地裂，整个人都呆住了。甚至直到看到了棺材，我都不会哭，我不相信这是真的，姥姥怎么会去世呢?
姥姥去世很久以后，我又一个人去了姥姥的老屋。
老屋门前杂草丛生，很乱很凄凉。我记得姥姥最爱干净了，门前从来都收拾得一尘不染，如今姥姥不在了，老屋也变样了。
我摘下门扣，轻轻推开老屋的门。屋里的陈设一点都没变，只是屋角多了一些蜘蛛网，炕上落了厚厚的灰尘。我坐在炕沿上，抚摸着姥姥枕过的瓷枕，一股寒意从掌心直抵我的心房。我试着再躺到窗台上，窗台已经容不下我了。
是啊，我长大了，姥姥却不在了，只留下这间给了我许多美好回忆的老屋。姥姥，你在天堂还好吗?