“穿过县界长长的隧道,便是雪国。”又一个故事的开头展开,又一趟通往未知的列车启程,我们每个人又一次踏上旅途,又一次为之沉醉。
真实的人性,真实世界的运行逻辑,或真或假的人名与地名,不同的要素交错组合成故事,必定引人入胜也发人深省。当列车掠过雪原,对面姑娘的眼睛与灯火重叠的一瞬,我不禁好奇:我们为何如此热爱故事,而它的力量又来源于何处?
是因为故事打通了内部与外部互动的渠道,成为带领我们远行,又带领他人靠近的列车。《雪国列车》驶向的是纯情至美之地,也是民族的侘寂幽深与夏雪冬花之时,而结尾火光熊熊时难掩的一声叹息便是“一个故事胜过一打道理”的最好注脚。故事相比说教与数据有着先天优势,同时为读者理解提供了思路。李子柒田园牧歌式的故事带外国网友走近古典的中国,电视剧《大考》则带领不同年龄的人走近正在路上的我们。列车内外穿行,拓展了我们的世界。
是因为故事也是驶向内心的列车,能够在他人故事中发现并塑造自我。身为艺伎的驹子却给十六岁以来看过的每部小说做了笔记,在“徒劳”之美中寻求自己的生存意义,她在故事中找到了加缪所言的隆冬时的夏天。而我们在故事当中也能看到自己的影子,汲取知识与力量,在心底下一场六月雪。故事参悟了我们,“如切如磋,如琢如磨”。与故事的缱绻,亦是与自己心灵的缠绵。
是因为故事也带给我们更多关于美好的触动。“凌晨四点,看到海棠花未眠”为何能得到全世界的共鸣?车窗外的花也会像杜拉斯的那朵一样有不同的名字,都被赋加了象征意义。
既然知晓了故事的力量,我并不满足于只做故事的聆听者,而要做故事的讲述者。我希望我也能成为他人生命中的一朵海棠花,我希望它是真善美,希望它有趣迷人。我想去回答伍尔夫“我们为什么要生活”之问;我想讲家乡的角角落落,像卡尔维诺一样给她献上一首爱情诗;我想讲正处于百年未有之大变局的我们,看复兴的曙光,迎接变革的洪浪······我知道我要走得更远也需要回归本心,需要如实记载也需要讲故事的技巧和方法。
我们不只是乘客,不只是列车长,我们本身就是那朵海棠花。投身科研或是下沉基层,坚守平凡或是生活在别处,抑或是每天用自己的消费与言论给未来的世界投票,我们的故事从未睡去,生生不息。心中有火、眼里有光的少年,本身就是一个好故事。
列车驶入雪原,我们既是旅人亦是风景,既是形式亦是意义。而那朵海棠花,便是我们的旗——这或许便是故事的力量。